Il 24 novembre 1988 Giulio Paolini inaugura una mostra personale alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma; nel 1997 è chiamato a concepire un progetto, rimasto sulla carta, per l’ingresso del Museo; nel 2019, nel quadro di una mostra collettiva, realizza un’opera ad hoc per lo spazio di accesso a una sala della GNAM. Un rapporto, quello tra Paolini e la GNAM, che si ripresenta quindi nel corso del tempo. Negli anni mutano la modalità di comunicazione e la tempistica con cui vengono programmati gli eventi, ma rimane intatto l’approccio metodologico dell’artista. In occasione di Archivissima vengono presentati, nella sede della Fondazione Giulio e Anna Paolini, film, fotografie, planimetrie, progetti e corrispondenza: documenti che mostrano come semplici ipotesi e acerbi scambi epistolari si sviluppino fino a dar forma a realtà concrete. Il futuro anteriore di allora diviene così il passato remoto di oggi, mentre l’opera rimane senza tempo.