Se dovessi rappresentare con un' immagine il senso di tutto ciò a cui rimanda per me il concetto di archivio, mi rifarei alla marea del pianeta Soljaris: una coscienza fluida, un vortice palpitante di sogni e ricordi che riaffiorano nella mente di colui che li custodisce.
Così come al protagonista del film, lo psicologo Kris Kelvin, succede di proiettare in quel magma liquido le più intime reminiscenze e ossessioni, allo stesso modo colui che ha la fortuna di imbattersi nelle memorie impresse su pellicola di uomini e donne qualsiasi, entra nel vivo della loro stessa esistenza, appropriandosi dei momenti più significativi delle loro vite (rituali, ricorrenze, avvenimenti del tutto eccezionali, attimi irripetibili che valeva la pena di immortalare) e nel momento in cui le proietta, a differenza del dottor Kelvin, le cui visioni rimangono immateriali e impenetrabili, le rende consistenti e tangibili ai più.